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ENTREVISTA

A tres bandas

“Antes que eliminar  
el Ministerio de Cultura, 
acabaría con las consejerías”

SE REÚNEN 50 AÑOS DESPUÉS DE REVOLUCIONAR EL ARTE ESPAÑOL

EDUARDO ARROYO

“Es muy especial 
que nos hayamos juntado 
de nuevo los tres”

JORDI SOCÍAS
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Les une la amistad. Y ser tres de los pocos 
supervivientes que quedan de aquella 
generación que reinventó el arte en los 

años sesenta. Ahora vuelven a juntarse para 
organizar la exposición CA-RO-TA. Y lo hacen 

a tres bandas, como camaradas.

 Begoña Marín

“Vivimos inmersos 
en la sociedad de 
la idiotez generalizada”

LUIS GORDILLO

‘Señoras Fantômas’ (2011), de Eduardo Arroyo.

‘Miedo de su sombra’ (2011), de Luis Gordillo.
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por una conversación que no da tregua. 
Ultiman los detalles de la exposición CA-
RO-TA, que vuelve a reunir a estos viejos 
compinches en la galería Ivorypress, de 
Elena Ochoa. Una galleta empapada 
que se rompe y un lamparón delatan a 
Luis. Pero Eduardo le exime posando 
su mirada en el suelo, en otra mancha. 
La amistad se respira.
 Arroyo cuelga y prosigue la entrevis-
ta, ajeno a la escena: “Estoy convenci-
do de que los jóvenes me detestan y yo 
los detesto a ellos. Yo pinto al óleo y eso 
no lo soportan, porque es una técnica 

complicada”. En la serie de fotografías 
que Socías les ha sacado, él lleva la ca-
reta de payaso triste. Le pega. Gordillo, 
en cambio, posa con orejas de Mickey, 
“entre infantil y viejo con mala leche, 
que es lo que yo soy”. No lo parece. “Nos 
hemos divertido mucho”. Así de senci-
llo es el motivo por el que estos carotas 
–jetas, según dicen– se han vuelto a re-
unir para trabajar juntos, como cuando 
vivían en el París de los años sesenta, en 
aquella época en la que Gordillo descu-
brió a Arroyo gracias a una exposición 
que fue censurada días después... Eran 

“Muchas veces voy a las exposiciones  
para certificar que no me gustan”, 
asegura Luis Gordillo

on la pareja más sólida. Al 
menos para Jordi Socías, 
que ha retratado a los per-
sonajes más conocidos del 
panorama español. Pero 
a primera vista, Eduardo 

Arroyo y Luis Gordillo no pasarían ni 
como colegas de grada de fútbol. Arro-
yo, con un impecable traje beige, camisa 
blanca de rayas rematada con un par de 
gemelos de bolitas rojas y corbata fina 
negra, estrecha la mano de perfil. Gor-
dillo no pierde la oportunidad de plantar 
dos besos bajo una visera a juego con sus 
clásicas deportivas de cordones. El pintor 
madrileño se sienta con las piernas cruza-
das marcando el perímetro de seguridad, 
el sevillano se aproxima para verte mejor, 
como un lobo nada feroz. Y aprovecha una 
llamada al móvil de su amigo para desli-
zarse hasta uno de los tres cafés, ya fríos 

S
Eduardo Arroyo y Luis Gordillo fotografiados por Jordi Socías para su serie de parejas.

A TRES BANDAS
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otros tiempos, pero las mismas caras.
-¿Con esta exposición pretenden vol-
ver a reinventar el pop?
-Arroyo: No sé si Luis estará de acuer-
do, pero creo que somos unos militan-
tes con la pintura. Cuando éramos muy 
jóvenes tratamos de luchar contra el 
formalismo abstracto, bien fuera ame-
ricano o francés. Por aquel entonces ha-
bía surgido una oleada de pintores pop 
americanos y de neofigurativos euro-
peos. Yo no me he movido en absoluto de 
este punto y, aunque Luis dice que prac-
tica la abstracción, pienso que su actua-
ción también forma parte de esa pugna 
por la reivindicación de la imagen popu-
lar. Esta exposición es una afirmación de 
que nosotros seguimos en la búsqueda 
de una pintura donde predominan los 
símbolos, la literatura, la política... anéc-
dotas y formas bastante duras en cuanto 

a la ejecución de las obras. Es un pequeño 
manifiesto, con minúsculas, de una for-
ma de ser, de una manera de ver la pintu-
ra, ayudado por una visión de la fotogra-
fía, que es la de Jordi.
-Gordillo: Mientras te escucho se me 
está ocurriendo que habría sido estu-
pendo colocar una obra de cada uno 
que fuera de los años sesenta, no ha-
bría desentonado mucho. Cuando di-
cen que mi obra es abstracta, me moles-
ta. Me mantengo muy libre. En el fondo 
siempre me he sentido un pintor realis-
ta que manifiesta las tensiones sociales 
y no esa apariencia bella que predomi-
na. Vivimos inmersos en el capitalismo, 
en la sociedad del consumo, de la idio-
tez generalizada.
-Socías: Yo nazco con Elvis Presley y mi 
cultura es la del rock and roll. La foto-
grafía de Eduardo y Luis podría ser per-
fectamente la portada de un disco de 
Led Zeppelin o de The Animals. Mi futu-
ro está ligado a esa época, con sus con-
tradicciones, las que encontró la juven-
tud tras salir de una dictadura. 
-Se trata de una muestra muy íntima, 
personalista. Es atípico encontrar la 
presencia del artista de manera tan 
reiterada en una muestra.
-Arroyo: Es modesta en cuanto a espa-
cio y muy confidencial, que es lo que a 
mí me gusta. Hay que fomentar el traba-
jo en grupo. Los jóvenes han decidido ir 
por su cuenta, están solos. Cuando no-
sotros éramos jóvenes nos juntábamos 
10 o 15 personas como bandas de barrio. 
Esa unión nos ayudaba a luchar contra 

lo que no estábamos de acuerdo. 
-Gordillo: Me he dado cuenta de que 
ahora somos viejos. Han desaparecido 
muchos. No porque se mueran, sino 
porque abandonan el hit parade. Que-
damos muy poquitos por aquí arriba. 
¿Cuántos seremos? ¿Cinco o seis? [To-
dos ríen].
-¿Cómo se ve desde “ahí arriba” a la ju-
ventud?
-Arroyo: Yo pinto al óleo y eso los jóve-
nes no lo soportan, porque es una técni-
ca complicada. He comprendido que esto 
se termina. No pinta nadie porque es mu-
cho más fácil hacer un vídeo o poner una 
fotografía de cualquier cosa. 
-¿Los jóvenes no ‘pintan’ nada?
-Arroyo: Bueno... seguro que hay muchas 
novedades que se nos escapan y surgen 
movimientos interesantes.
-Gordillo: Incluso en pintura...
-Arroyo: Incluso en pintura. Tampoco 
quiero parecer drástico. Pero el mundo 
del arte ha cambiado totalmente. 
-Gordillo: Antes podíamos reconocer 
quiénes eran los artistas en todo el mun-
do. Ahora el campo, incluso para los críti-
cos, se ha vuelto inmenso. Resulta muy di-
fícil saber quién es quién.
-Algunos apuntan con el dedo a la glo-
balización. 
-Arroyo: Es fácil recurrir a la maldición 
del mercado, pero es algo que ha estado 
ligado al arte desde tiempos inmemo-
riales. Lo que ha ocurrido ahora es lo que 
yo llamo la sovietización del arte. Cuan-
do yo tenía 20 años creía que entraría en 
un museo cuando tuviera 80. Y pensaba 

El payaso triste y 
el Gordillo Mickey

Jordi Socías lo tuvo claro en 
cuanto les vio a través de su ob-
jetivo: “Estaba inmerso en un re-
portaje fotográfico sobre parejas, y 
creía que esta era excepcional. Les 
consulté si querían participar y los 
dos estaban encantados, se ad-
miran. De todas las parejas que re-
traté esta es la más sólida”. Arro-

yo había elegido una careta de un 
payaso triste y pobre y Gordillo 
una máscara de sí mismo con ore-
jas de Mickey. “La sesión funcionó, 
incluso salieron a la calle, parecía 
que iban a atracar un banco”, re-
cuerda Socías. Y de esta manera, 
los tres amigos retomaron el con-
tacto y surgió la idea de colabo-
rar en una exposición, como en los 
viejos tiempos, aquellos en los que 
se ponían el pincel como montera 
y se divertían a rabiar. “¿Y si hubie-
ra tenido que elegir a otros?”, pre-
gunta Gordillo dejando a Socías 
fuera de juego. “Jajajaja”. Elocuen-
te respuesta. “Por suerte pude ele-
gir a los que quise”, zanja. Arroyo, 
desde la distancia que le da el pa-
pel de malote, se moja: “Quizá po-
drían haber sido Antonio López y 
Tabares...”.

‘Fantômas y el hombre invisible’ (2011), de Eduardo Arroyo.
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Gordillo, sin careta, pero con una extravagante peluca. Arroyo se identifica con el payaso triste.

que me ayudarían los viejos, los abuelos, 
al igual que haría yo con jóvenes talen-
tos. También suponía que cuando pinta-
bas un cuadro no sabías a dónde iba a ir. 
Nunca imaginé que ocurriría una de las 
cosas más deletéreas que podían suce-
der: la existencia de un arte oficial y uno 
no oficial. Han surgido una gran canti-
dad de artistas que, por la naturaleza de 
su obra, no podrían vender nunca a un 
particular. No vas a meter a un Anish Ka-
poor en la casa de los amigos del arte de 
Alcobendas, por ejemplo. Pero el Estado 
las compra. Como él hay 50, no me inte-
resa en absoluto. Me parece que la mayor 
parte de esas obras están mal.
-Si ahora tuvieran 20 años, ¿decidirían 
dedicarse al arte?
-¡No! Lo han dinamitado completamen-
te. Sería bibliotecario, editor... ¡yo qué 
sé! Pero no me metería en este mundo 
absolutamente podrido, monstruoso y 
estúpido que estamos viviendo. 

-Gordillo: A tu hijo siempre le dices que 
no sea pintor.
-Arroyo: Que se haga músico.
-Mantiene ese carácter rebelde... el 
mismo que hizo que cerraran una 
de sus exposiciones en Madrid en los 
años sesenta.
-Arroyo: Pero eso no es relevante. En esa épo-
ca ocurría mucho. Yo no me considero ni re-
belde ni indignado. Los indignados se ma-
nifiestan por un trabajo o un piso. Nosotros 
luchábamos contra todo eso. Es absurdo. 
Cuando nos sublevamos en París no quería-
mos criticar a los banqueros, sino a acabar 
con ellos. No tenemos nada en común.
-Gordillo: Muchas veces voy a las exposi-
ciones para certificar que no me gustan. 
-Arroyo: Yo hablo mal sobre todo lo que 
no he visto. Es la diferencia entre los dos. 
Él lo ve y yo doy fe [ambos ríen].
-Dibujan un panorama muy negro. Y 
aún hay quien pide eliminar el Ministe-
rio de Cultura...

Arroyo: “Los indignados se manifiestan  »
por un trabajo o un piso. Nosotros 
luchábamos contra todo eso. Es absurdo” 

-Arroyo: Primero habría que eliminar las 
consejerías de Cultura de las autonomías. 
-Gordillo: Catalanes y vascos tienen 
tal obsesión de ser independientes que 
extendieron por el resto de regiones la 
necesidad de crear consejerías y aho-
ra están dando muestras de arrepenti-
miento. Yo soy partidario de un minis-
terio. La cultura es muy importante. 
Alrededor de nosotros se genera una 
gran economía.
-Socías: La cultura es lo que le queda a 
la sociedad.
-Posan con una careta, símbolo de 
transformismo o de ocultación. 
Para que un artista triunfe, ¿debe 
interpretar un papel como Damien 
Hirst o esconderse como los que jue-
gan a malditos?
-Socias: Es descaro, el mayor signo de li-
bertad para mostrar lo que son. 
-Gordillo: No somos esa clase de artis-
tas que se pliegan en sí mismos, siem-
pre hemos dado la cara. 
-Arroyo: No hay espíritu de exhibicio-
nismo. Mostrarse no es lo mismo que 
exhibirse. La exposición es una especie 
de sainete, una obra de teatro que tie-
ne varias lecturas. Nos hemos diverti-
do mucho. 



 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

   



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

Eduardo Arroyo, Luis Gordillo y Jordi Socías son amigos desde hace mucho tiempo y, además, tres de 

los máximos representantes delpanorama artístico español de las últimas décadas que, por extraño que 

parezca por sus reputadas carreras y amistad, nunca habían expuesto juntos hasta ahora. 

La muestra, titulada «CA-RO-TA», permanecerá abierta del próximo 8 de septiembre al 5 de noviembre en 

la galería Ivorypress (Madrid). «El leitmotiv es la máscara que en diferentes épocas y años» han plasmado 

los pintores Arroyo y Gordillo, dijo este último en una entrevista conjunta. De ahí surge el título «CA-RO-

TA», que quiere decir «algo muy cercano a la cara», señaló Arroyo. Una palabra que para la muestra la han 

transformado con guiones y aparece escrita en singular -aunque son tres- porque así se parece a «la marca de 

un coche», bromeó Gordillo. 

«CA-RO-TA» es la materialización de su «deseo de exponer juntos» -dijo Gordillo- que surgió tras una sesión 

de retratos de los dos pintores que hizo hace tiempo el fotógrafo Jordi Socías (Barcelona, 1945). La muestra 



es «una obra coral» que surge de «un encargo realizado por nosotros mismos», algo que «es siempre positivo», 

señaló Arroyo. 

Siempre trabajando desde el respeto por «la independencia, la amistad y la admiración mutua» -señaló 

Arroyo- pero con absoluta «libertad», es decir, «haciendo lo que nos da la gana», y «si nos pagan pues 

mejor», matizó Gordillo. El veterano fotógrafo, que sigue «la corriente de la fotografía surrealista», comentó 

que para esa sesión eligió a Gordillo y Arroyo por su «amistad, talento y manera de ser». 

Sin miedo al disfraz 

Aunque la idea de disfrazarse para la sesión -indicó Socías- se le ocurrió a Gordillo, y Arroyo (Madrid, 

1937) cogió el guante posando con su rostro pintado de blanco a modo del personaje circense «el payaso pobre 

o triste», señaló él mismo. Gordillo (Sevilla, 1934), por su parte, optó por colocarse una «careta» de sí mismo 

que creó recortando una foto tomada por Socías de su rostro pintado en blanco y, después, le pintaron con un 

programa de ordenador las reconocible orejas de Mickey Mouse que exhibe en las instantáneas. 

El proyecto de juntarse para hacer la exposición fue una «idea al vuelo» que surgió de manera «espontánea», 

señaló Gordillo. De ahí que el montaje de la exposición en el espacio Ivorypress Art + Books Space II, 

propiedad del arquitecto británico Norman Foster y su esposa, Elena Ochoa Foster, sea un juego 

equilibrado de número de obras de los tres. 

«CA-RO-TA» reúne en total 42 obras entre instantáneas en blanco y negro y color de la sesión de fotos de 

Socías, y dibujos, imágenes digitales y cuadros de Arroyo de diversas series desde el 2002, salvo dos cuadros 

nuevos: «Fantomas y el hombre invisible» y «Señoras fantomas» (2011), señaló el pintor. 

Gordillo, en cambio, «ha hecho los deberes» -bromearon- y expone obra creada para la ocasión y en 

diversos medios: dibujo, pintura y fotografía. De sus imágenes digitales destaca el combo de una foto tomada 

de una careta de plástico del presidente del Gobierno, José Luis Rodríguez Zapatero, a la que le ha dado la 

vuelta generando otro rostro que es el «inconsciente» de la persona, señaló. Esta foto pertenece a un proyecto 

sin terminar que incluye otras caretas de los ex presidentes de Estados Unidos y España John F. 

Kennedy y el socialista Felipe González, respectivamente, aunque no de José María Aznar, ex presidente del 

Gobierno español y líder del Partido Popular, señaló con humor. 
 



 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 
Como trío de mosqueteros, pero en vez de con espadas, con mucha cara, despacha a sus 
entrevistadores en Ivory Press la asociación "de canallas" (así se han bautizado) integrada por 
Eduardo Arroyo, Luis Gordillo y Jordi Socías. Su D'Artagnan en esta unión de talentos en 
forma de exposición ha sido Elena Ochoa, dueña del espacio, que les propuso dar 
alas a un embrión gestado a partir de un retrato de Socías a los dos pintores. En 
él, un Arroyo burlón luciendo traje de chaqueta y con la cara pintada de payaso estrecha la 
mano a un Luis Gordillo que se esconde tras una máscara de Luis Gordillo, coronada con 
unas orejas de Mickey Mouse. "Nos gustaron mucho la idea y el resultado y nos 
quedamos con ganas de ampliar la colaboración. Se lo comentamos a Elena y ella se 
ofreció, y desde entonces hemos sido la banda de los cuatro", arranca Arroyo, hoy sin 
maquillar, en la planta superior de Ivory observado por sus propios cuadros y por aquella 
serie de fotos concebida por Jordi Socías.  
 
Y es que de esas ganas de convertir la tanda de retratos en un proyecto conjunto ha 

surgido CA-RO-TA, una muestra que se inaugura en la sala madrileña el próximo día 7 y que 
de forma somera pero rotunda explora el mundo del retrato en general y del rostro y la 
máscara en particular. "Son, sobre todo, personajes enmascarados", precisa Socías. El 
nombre, claro, ha surgido del ingenio amigo del juego de palabras que practica Gordillo, 
quien creó este vocablo híbrido y separado por sílabas pensando en jugar con estos conceptos 
y, a la vez, remitir a las siglas de una empresa ficticia. "A mí me parece un nombre brillante", 
sentencia Arroyo, a quien Gordillo interrumpe enseguida con un soplido: "En esta moda de 

buscar un título, que es una tarea insoportable que nos vuelve locos a los pintores, CA-RO-
TA me pareció el menos malo".  
 
El caso es que los tres insisten en que esta ha sido una evolución natural a partir de la 
convocatoria de Socías para la mencionada foto, y de cuya "fuerza parlante" ha emergido, 
además, la que ha resultado ser la primera colaboración Gordillo-Arroyo. "Aunque hemos 
estado juntos en casi todas las colectivas de los últimos 40 años, esta es la 
primera vez que hemos trabajado de forma conjunta, llamándonos", distingue 
Arroyo. Al hilo, Gordillo explica que para la propuesta ha creado piezas concretas, pues a 
diferencia de sus compañeros, el retrato no es su campo. "Bueno, lo es y no lo es, porque 
podríamos decir que mi obra es toda ella un autorretrato. En esta ocasión he tomado material 
que tenía en el estudio y lo he ido dirigiendo hacia lo que buscábamos, y esto es algo nuevo, 
porque mi obra por lo general no es figurativa".  
 
Por su parte, Arroyo, que ha frecuentado mucho el género del retrato, al que 



define como "el paisaje ideal", ha elegido obra relacionada con su recurrente 
personaje Fantomas, que a sus ojos es "extraordinario y muy literario" y que además 
esconde una vieja obsesión suya de disfrazar a muchas personas con su careta, como se 
aprecia en la muestra, en el que cruza la imagen su imagen con la del hombre invisible, que 
también le interesa mucho. A quien no se atreve a pintar el murciano es a las mujeres: "Me 
parece un ejercicio interesante, pero soy incapaz de retratar a una mujer viva, 
siempre pienso que el modelo nunca estaría contento, por eso accedí a retratar 
al Rey pero me negué y me niego a hacer lo propio con la reina".  
 
La máscara y sus significados 
La enjundia del concepto de máscara les ha permitido a los tres reflexionar sobre los distintos 
significados que se derivan de él, pero han eludido aquellos relacionados con asuntos como 
"el carnaval, que es una cosa muy triste", rechaza Arroyo, "o la tomatina", le secunda en tono 
jocoso su colega sevillano. Socías se impone entre las risas de los pintores y es quien pone 
orden y nombre al fondo de la muestra: "Lo que nos interesa es la máscara como forma de 
presentar distintas personalidades, es un elemento descarado que además posee un 
lenguaje oculto. Porque hay una parte muy canalla en esta historia, y de hecho 
ellos dos son dos canallas con talento". Gordillo vuelve al chiste: "¡Ya quisiera yo ser 
eso!", mientras Arroyo se pasa al equipo serio y aporta un nuevo matiz al tema: "También me 
interesa lo que la máscara esconde. Cuando vemos a alguien enmascarado siempre queremos 
conocer quién está detrás, de la misma manera que a mí me encantaría saber qué es lo 
que ocurre detrás del lienzo mientras yo estoy pintándolo. La máscara es a la vez un 
fenómeno de exposición y de ocultamiento". Gordillo zanja de nuevo con la virguería de 

letras: "Es una cuestión de descaro, de DES-CA-RO-TA".  
 
Y entre tanto retratar a los demás, se les pregunta qué tal se les da eso de retratarse a ellos 
mismos. Socías, que tanto se ha especializado en el género, sólo cuenta con tres autorretratos. 
Gordillo, algunos más, y Arroyo bastantes. ¿Y con palabras? ¿Serían capaces de retratarse, de 
enmarcarse dentro de su contexto artístico? Para Gordillo, él y Arroyo son "dos 
revolucionarios", porque, amplía, la suya fue una manera de cambiar la una estética 
española muy negra y dramática y llenarla "de una obra colorista, irónica y relacionada con la 
imagen. Ocupamos ese sitio, nos lo hemos ganados". Ahora es Arroyo quien sale por la 
tangente: "Somos como dos barquitos que naufragan en la mar, en las procelosas 
aguas del arte contemporáneo. Y somos suficientemente independientes en un mundo 
donde todos hacen lo mismo y pintan lo mismo. Somos de los últimos en abordar el arte o la 
pintura de la manera en que nosotros la hemos abordado, y para eso nos hemos metido todos 
los días en el estudio". Y Gordillo de nuevo: "En el estudio y sin jubilarnos, por eso ha sido 
posible reunirnos en torno a esta fotografía madre de Socías, sin complicaciones, de manera 
natural. El génesis, el por qué todo vino de esa foto, es lo más interesante de todo".  
 


