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Por Fietta Jarque

E
L VENEZOLANO Alexander Após-
tol es capaz de ver más allá de
las paredes. Durante más de
una década rastreó las expre-
siones de las utopías del mo-
dernismo en la arquitectura

de su país. Casas, hoy ruinosas, son testi-
gos del empeño de la modernidad instan-
tánea entre los años cincuenta y setenta,
cuando el petróleo enriqueció un país has-
ta entonces casi rural, provinciano. Após-
tol (Barquisimeto, 1969), que vive ahora
entre Caracas y Madrid, es uno de los artis-
tas latinoamericanos de carrera más sóli-
da en la escena internacional. Y ahora ha
vuelto su mirada hacia los edificios emble-
máticos del franquismo y la imagen de
progreso que quisieron ofrecer. “Así como
el hecho de vivir en España me agudiza en
cierta forma mi visión acerca de Venezue-
la y Latinoamérica, el hecho de ser extran-
jero de alguna forma me hace tener una
visión especial, ni mejor ni peor, acerca de
ciertos temas españoles”, explica. “En mi
trabajo, y desde hace un buen tiempo, bus-
co elementos en la arquitectura y en el
urbanismo que definan o ejemplifiquen
aspectos sociales y políticos de la región.
Trabajos como Residente Pulido, Documen-
tal o Av. Caracas, Bogotá (que se han visto
en España) hablan de cómo la moderni-
dad en Latinoamérica no siempre estuvo
en concordancia con la maduración o ne-
cesidades de la población, pero sí con una
idea cívico-militar de sectores del país que
querían pertenecer a la modernidad ayuda-
dos por el petróleo. Es imposible separar la
forma de crecimiento de una ciudad de la
mentalidad política de sus gobernantes y
su población. Es lo que me interesa y es
desde donde parto con el trabajo de Los
árboles de El Pardo. Me interesa cómo los
edificios de la plaza España han sido prota-
gonistas de dos momentos españoles anta-
gónicos, pero con resultados similares, a
partir de su imagen. Fueron construidos
en la España franquista en la década de los
años cincuenta para demostrar forzosa-
mente que el país no estaba sumido en la
pobreza sino en un ímpetu desarrollista.
Hoy en día, 50 años después, vemos cómo,
en la España democrática, la economía ha
estado fuertemente unida a la especula-
ción inmobiliaria, donde estos edificios,
que también han sido arte y parte, nos
demostraron que nada de lo que parecía
era verdad. Ni los números ni la imagen; ni
mucho menos la certeza de ese oasis del
desarrollo que los españoles de la posgue-
rra nunca encontraron. Aquí la imagen,
una vez más, se nos convierte en símil de
nuestros deseos, fetiches y engaños”.

En el mundo del arte hay también co-
rrientes migratorias. Entre Nueva York y
Miami, Londres, Berlín, São Paulo o Méxi-
co —puntos calientes de esta ruta— se en-
cuentran también Madrid y Barcelona. Las
ciudades españolas han atraído en los últi-
mos años a algunos de los artistas latino-
americanos más destacados y no precisa-
mente por la potencia de su mercado. Es
más por su situación en Europa y una cul-
tura y lengua común. “Madrid es un sitio
de encuentro para los artistas latinoameri-
canos”, dice el colombiano Antonio Fran-
co, que llegó a la capital española en 1989.
“Si vives en el norte de Europa vienes a
Madrid. Si vives en Madrid te puedes des-

plazar fácilmente al resto de Europa o a los
países mediterráneos. Aparte de los artis-
tas de paso veo a muchos que han escogi-
do Madrid como su sitio de trabajo. En la
última Bienal de Venecia varios de los artis-
tas del área latinoamericana que estaban
expuestos vivían aquí”. Una docena de es-
tos creadores, con una trayectoria interna-
cional acreditada, han sido reunidos en la
muestra Sinergias. Arte latinoamericano ac-
tual en España, que se acaba de inaugurar
en el Museo Extremeño e Iberoamericano
de Arte Contemporáneo (MEIAC), de Bada-
joz. La mayoría de ellos con obras que alu-
den de alguna manera a la relación con su
país de acogida. Además de Alexander
Apóstol y su visión de la plaza de España,
hay trabajos de la peruana Sandra Gama-
rra, los argentinos Laura Lío, Andrea Naca-
ch e Iván Marino; los uruguayos Daniel
Charquero y Carlos Capelán; los colombia-
nos Antonio Franco y Natalia Granada; el
mexicano César Martínez, el ecuatoriano
Tomás Ochoa, el brasileño Marlon de

Azambuja y los cubanos Carlos Garaicoa y
Armando Mariño.

“Después de media vida aquí mi identi-
dad es una suma de dos culturas”, mani-
fiesta Laura Lío. “Me siento entre medias
de ser una artista latinoamericana y una
artista española. Me siento parte del aire,
parte del océano, parte de algo mayor a los
países como es el inmenso territorio de la
creación. He observado en las personas
que se dedican al arte en sus distintas ma-
nifestaciones una especial y potente capa-
cidad para ser parte de la tierra que pisan y
de los sonidos que oyen”.

Pisar la calle y extraer de la ciudad estí-
mulos para su trabajo. Carlos Garaicoa pre-
senta una instalación escultórica para una
plaza pública con un monumento ecuestre
de Francisco Franco decapitado y la op-
ción de una serie de cabezas de mandata-
rios (desde Hugo Chávez al Rey) para com-
pletarlo. Se titula Y Jesús dijo a Lázaro…
levántate y anda. El joven brasileño Marlon
de Azambuja mira al suelo y encuentra en
trampillas, tapas de alcantarillas y otros ele-
mentos callejeros la posibilidad de combi-
narse en dibujos geométricos de irónicas
connotaciones. Iván Marino realiza una se-
rie de instalaciones de arte digital en rela-
ción con Los desastres de la guerra, de Go-

ya. En esta ocasión utiliza el de La Horca,
utilizando el caso del ahorcamiento de Sa-
dam Husein. César Martínez utiliza el sím-
bolo del mariachi (fusión de tradiciones es-
pañolas, mexicanas y francesas) para sus
collages de Solita por el río Huitzilinares de
Madrihuantepec (2006), con barcas adorna-
das como jardines flotantes, que recuerdan
a traineras de Xochimilco, que aquí nave-
gan por el río Manzanares.

No todo son guiños a lo urbano. Algu-
nos también trabajan en torno al pasado
americano. En la videoinstalación Indios
medievales (2008), Tomás Ochoa hace una
comparación entre los estereotipos difun-
didos en Europa a través de los grabados
de Theodor de Bry en el siglo XVI sobre el
aspecto de los indios americanos (que nun-
ca vio) y los emigrantes ecuatorianos del
siglo XXI llegados a España. Sandra Gama-
rra, que aborda desde hace años el tema
del “museo deseado”, compone con una
serie de pinturas un museo arqueológico
virtual. “El segundo cuarto del rescate (el
primero fue el del inca Atahualpa) es una
instalación que no habla sobre la conquis-
ta de Perú sino que se refiere al litigio entre
la Universidad de Yale y el Estado peruano
por la recuperación de los restos arqueoló-
gicos encontrados en Machu Picchu, para
su conservación y su museología. Esta
obra alude a un determinado tipo de mu-
seo exigido por Yale para la devolución de
las piezas. A un nivel más amplio, la obra
cuestiona cómo se gestiona la cultura,
quién la construye y dónde están sus fragi-
lidades”, explica Gamarra.

Los comisarios de esta muestra son
Carlos Jiménez y Carlos Delgado. Jiménez
piensa que entre estos artistas y los espa-
ñoles hay “un aire de familia” en el lengua-
je plástico que utilizan. “Si bien todos se
expresan mediante las técnicas y retóricas
del arte contemporáneo internacional,
hay un sesgo —no discriminatorio— que
impone el hecho de trabajar en España y
que no sería igual si estuvieran en Reino
Unido o Bélgica. Las obras que presentan
Garaicoa, Apóstol y Marino tocan temas
históricos relacionados con la política y la
historia española, que asumen como su-
ya”, comenta.

Los Carpinteros es un colectivo (un
dúo) formado por los artistas cubanos Da-
goberto Rodríguez y Marco Castillo. Ellos
tienen actualmente una exposición indivi-
dual en Madrid, donde han decidido resi-
dir desde hace unos meses. Están a punto
de inaugurar en EE UU su obra de mayor
envergadura, Free Basket, en un nuevo par-
que escultórico del Indianapolis Museum
of Art (IMA) llamado 100 Acres. Es su pri-
mer trabajo a gran escala y consiste en una
cancha de baloncesto profesional cruzada
por decenas de tubos curvos que podrían
simular la trayectoria de los rebotes del
balón en una jugada.

“Madrid es ahora una ciudad cosmopo-
lita, muy distinta de cuando vinimos en
1994. Ahora los camareros de los sitios son
de todas partes del mundo. La ciudad tie-
ne un sabor multicultural y nos sentimos
más cómodos”, afirma Dago Rodríguez. A
lo que añade Castillo: “Hemos encontrado
en Madrid una cultura mucho más cerca a
la cubana que si nos fuésemos a vivir a
México o a Lima”. El colectivo, formado en
los años noventa junto a Alexandre Arre-
chea (que sigue su carrera en solitario des-
de 2003 y también vive en Madrid), ha de-
sarrollado su trabajo en La Habana, donde

utilizaban materiales reciclados para abor-
dar con un propósito conceptual el proce-
so de elaboración de la obra en sí. Los
principales museos y centros de arte espa-
ñoles tienen trabajos suyos en sus coleccio-
nes (Reina Sofía, MEIAC, Musac, CGAC),
además de su presencia en las coleccio-
nes de la Tate (Londres), LACMA (Los Án-
geles, EE UU), MoMA (Nueva York) y Da-
ros (Suiza).

Las obras que presentan ahora en Ma-
drid, todas nuevas, son sumamente refi-
nadas y de una factura cuidada hasta el
extremo. En más de un caso podría consi-
derarse ebanistería más que carpintería,
si es que fueran realmente trabajadores
de la madera. No obstante, Dago y Marco
dicen que les gusta hacer con sus propias
manos la mayor parte del trabajo. “Reali-
zamos nuestras primeras obras cuando
teníamos veintitantos años y ahora esta-
mos entrando en los cuarenta. Hemos ma-
durado en lo artístico y podría decir que
estamos entrando en un estado de gra-
cia”, afirma Marco.

Son esculturas y acuarelas. Estas últi-
mas, en algunos casos, forman parte del
proceso de conceptualización de las que
luego realizan de forma tridimensional. Al-
gunas de las piezas han sido realizadas
pensando específicamente en el espacio
de la galería, como la espectacular 16m, en
la que se alinean un centenar de trajes
colgados en un burro (perchero de las tien-
das de ropa), todos ellos perforados con un
agujero similar en el centro. Si se observa a
través de ellos hasta el agujero de salida,
da la impresión de un túnel o tubo negro,
de una profundidad extraña. “Nuestros ob-
jetos no suelen referirse al cuerpo huma-
no, pero en esta pieza los trajes vacíos nos
dieron pie para plantear varias cosas. Que-

ríamos simular una de esas tiendas de alta
costura y aludir a los espacios vacíos, asép-
ticos, sin nada. Lo único que une a los
trajes es el hueco que construyen todos
juntos”, afirma Dago, y continúa: “La expo-
sición se titula Drama turquesa. Nos gusta
darle a nuestras esculturas una apariencia
atractiva, de superficies nítidas y siempre
con un punto de ironía o humor. Pero de-
trás hay un dramatismo agridulce”.

Pero no se llamen a engaño. España no
es un paraíso para los artistas latinoameri-
canos, sobre todo para los que empiezan.

Resulta difícil conseguir galerías que apues-
ten por ellos. “Creo que Madrid ha sido
durante muchos años una ciudad muy po-
co arriesgada con los nuevos artistas”, se-
ñala Antonio Franco. “En algunas ocasio-
nes, sólo en la Feria Arco podías ver cosas
que estuvieran fuera del discurso princi-
pal, rupturistas. Algunos años ni siquiera
en Arco. Parece que ahora se están viendo
cosas más atrevidas. Hablando con un ami-
go mexicano, comisario de exposiciones,
decíamos que hay muchas cosas por hacer
en Madrid. Y creo que es mejor estar en un

sitio así que en uno en que todo esté he-
cho. Quiero formar parte de eso”.

Aunque siempre está el factor suerte,
como la que ha acompañado al joven Mar-
lon de Azambuja, de 31 años, que tuvo una
exposición el año pasado en el Matadero
de Madrid. “Para mí hay, sobre todo, dos
cosas aquí que me gustan mucho: la prime-
ra es que es una ciudad que, comparada
con Curitiba en Brasil, que es de donde
vengo, tiene muchos concursos y becas
que permiten que la gente vea lo que esta-
mos haciendo; la segunda, que es la más

importante, creo que Madrid me ha acepta-
do… Me gusta pensar en las ciudades co-
mo entidades, que te aceptan o no que
estés en ellas… y en ese sentido Madrid ha
sido muy generosa conmigo”. O

Sinergias. Arte latinoamericano actual en Espa-
ña. MEIAC. Museo, s/n. Badajoz. Hasta el 14 de
septiembre.

Los Carpinteros. Drama turquesa. Galería Ivory
Press. Comandante Zorita, 48. Madrid. Hasta el
24 de julio.

LLAMADA EN ESPERA Regalos
Por Estrella de Diego

Una lengua común
también en el arte
España se ha convertido en los últimos años en un polo de atracción para artistas de América
Latina con una carrera ascendente. Una exposición reúne a una docena de ellos, que ofrecen
su mirada sobre su país de residencia, mientras se siguen sumando a la lista otros creadores

De izquierda a derecha y de arriba abajo: Los árboles de El Pardo, de Alexander Apóstol; Autorretrato, de Antonio Franco; Greco-Posada, de César Martínez; Metaesquema 13, de Marlon de Azambuja; Derrame rojo, de Los Carpinteros, e Y Jesús dijo a Lázaro… levántate y anda, de Carlos Garaicoa.

EL OTRO DÍA comentaba un medio británico la decepción
que experimentaban los visitantes del pabellón inglés para
la expo de Shanghai, diseñado por el joven artista y arquitec-
to de ultra moda Thomas Heatherwick, conocido por su uso
inesperado de materiales y soluciones de ingeniería auda-
ces para esculturas y edificios públicos. La decepción venía
porque después de esperar horas al sol para ver algunos de
los muchos logros del arte o la cultura inglesa, se daban de
bruces con el más absoluto vacío: allí no había nada, ni
siquiera una película proyectada. El edificio, como por otro
lado ocurre a menudo en las “expos”, era la esencia del
espectáculo, la obra a exponer en sí misma.

Aunque en este caso concreto el vacío es sólo aparente,
dado que el edificio, con forma de flor, un diente de dragón
gigantesco, guarda en todas y cada una de las miles de púas
que configuran su estructura simientes de los famosos Kew
Gardens de Londres, símbolo de las tradiciones botánicas
que configuran una cultura desde siempre preocupada por
unas relaciones intensas y sofisticadas con la naturaleza.
Esta Catedral de las simientes —como se ha llamado al
pabellón— tiene además una función social que habla de

futuro y que va más allá del simple espectáculo: cuando el
evento termine, las simientes serán, parece, donadas a dife-
rentes escuelas por toda China creando un vínculo que va
más allá del mero consumo cultural que implican las “ex-
pos”. Pero claro, vaya usted a contar la maravillosa iniciativa
a los que han estado cinco horas al sol para ver algo…

Sea como fuere, es posible que el problema no resida
en la propuesta, ajustada al antiguo espíritu de las exposi-
ciones universales y su tradición, mostrar las preocupacio-
nes y las innovaciones de cada época, sino en lo absurdo
de dichas “expos” que se han ido convirtiendo en una
especie de reiterada muestra de arte contemporáneo, lo
que supone ahora, con demasiada frecuencia, garantía de
banalización, acumulaciones de imágenes sin ton ni son,
para pasar el rato. Consumo cultural, se advertía. No es
de extrañar, dado que la tradición de las exposiciones
universales no tiene ya razón de ser. Tenían sentido cuan-
do casi todo, y sobre todo la información, escaseaba.
Ahora que nos sobra bastante de mucho las “expos” no
dan a conocer maquinaria o inventos, sino que optan por
el éxito asegurado en la industria cultural: arte, diseño.

Bueno, sobra de todo menos los visitantes en Shanghai,
dicen, que andan escasos, cosa de la cual, con perdón, me
alegro, porque tal vez quiere decir que el público se va
dando cuenta de lo absurdo de viajar hasta una ciudad para
tener el mundo a la mano en un día, en un paseo, como
ocurría con la expo colonial de París de 1931 que tanto
odiaron los surrealistas. Eso sí, dicen que las ventas en
Shanghai van viento en popa…, y de eso se trata, ¿no?

Me pongo a pensar un momento en el bello malentendi-
do del pabellón inglés y en cómo en este mundo absurdo
que vivimos es más sencillo comprar que recibir regalos, la
ceremonia del don que el maestro de Levy Strauss, Marcel
Mauss, comentaba en un libro mítico, publicado por vez
primera en 1925, y reeditado en castellano: Ensayo sobre el
don: forma y función del intercambio en las sociedades arcai-
cas (Katz editores). Tres son las fases en dicha ceremonia:
regalar, aceptar y devolver. ¿Se han preguntado alguna vez
por qué siempre que nos hacen un regalo nos vemos en la
necesidad de hacer otro regalo igual o mejor? Tal vez por
eso a muchos les gusta más comprar y por eso no se ha
entendido el pabellón inglés. Tal vez. O

“Después de media
vida en España mi
identidad es una
suma de dos culturas”,
manifiesta Laura Lío

“Entre estos artistas y
los españoles hay ‘un aire
de familia’ en el lenguaje
plástico que utilizan”,
según el comisario
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Por Fietta Jarque

E
L VENEZOLANO Alexander Após-
tol es capaz de ver más allá de
las paredes. Durante más de
una década rastreó las expre-
siones de las utopías del mo-
dernismo en la arquitectura

de su país. Casas, hoy ruinosas, son testi-
gos del empeño de la modernidad instan-
tánea entre los años cincuenta y setenta,
cuando el petróleo enriqueció un país has-
ta entonces casi rural, provinciano. Após-
tol (Barquisimeto, 1969), que vive ahora
entre Caracas y Madrid, es uno de los artis-
tas latinoamericanos de carrera más sóli-
da en la escena internacional. Y ahora ha
vuelto su mirada hacia los edificios emble-
máticos del franquismo y la imagen de
progreso que quisieron ofrecer. “Así como
el hecho de vivir en España me agudiza en
cierta forma mi visión acerca de Venezue-
la y Latinoamérica, el hecho de ser extran-
jero de alguna forma me hace tener una
visión especial, ni mejor ni peor, acerca de
ciertos temas españoles”, explica. “En mi
trabajo, y desde hace un buen tiempo, bus-
co elementos en la arquitectura y en el
urbanismo que definan o ejemplifiquen
aspectos sociales y políticos de la región.
Trabajos como Residente Pulido, Documen-
tal o Av. Caracas, Bogotá (que se han visto
en España) hablan de cómo la moderni-
dad en Latinoamérica no siempre estuvo
en concordancia con la maduración o ne-
cesidades de la población, pero sí con una
idea cívico-militar de sectores del país que
querían pertenecer a la modernidad ayuda-
dos por el petróleo. Es imposible separar la
forma de crecimiento de una ciudad de la
mentalidad política de sus gobernantes y
su población. Es lo que me interesa y es
desde donde parto con el trabajo de Los
árboles de El Pardo. Me interesa cómo los
edificios de la plaza España han sido prota-
gonistas de dos momentos españoles anta-
gónicos, pero con resultados similares, a
partir de su imagen. Fueron construidos
en la España franquista en la década de los
años cincuenta para demostrar forzosa-
mente que el país no estaba sumido en la
pobreza sino en un ímpetu desarrollista.
Hoy en día, 50 años después, vemos cómo,
en la España democrática, la economía ha
estado fuertemente unida a la especula-
ción inmobiliaria, donde estos edificios,
que también han sido arte y parte, nos
demostraron que nada de lo que parecía
era verdad. Ni los números ni la imagen; ni
mucho menos la certeza de ese oasis del
desarrollo que los españoles de la posgue-
rra nunca encontraron. Aquí la imagen,
una vez más, se nos convierte en símil de
nuestros deseos, fetiches y engaños”.

En el mundo del arte hay también co-
rrientes migratorias. Entre Nueva York y
Miami, Londres, Berlín, São Paulo o Méxi-
co —puntos calientes de esta ruta— se en-
cuentran también Madrid y Barcelona. Las
ciudades españolas han atraído en los últi-
mos años a algunos de los artistas latino-
americanos más destacados y no precisa-
mente por la potencia de su mercado. Es
más por su situación en Europa y una cul-
tura y lengua común. “Madrid es un sitio
de encuentro para los artistas latinoameri-
canos”, dice el colombiano Antonio Fran-
co, que llegó a la capital española en 1989.
“Si vives en el norte de Europa vienes a
Madrid. Si vives en Madrid te puedes des-

plazar fácilmente al resto de Europa o a los
países mediterráneos. Aparte de los artis-
tas de paso veo a muchos que han escogi-
do Madrid como su sitio de trabajo. En la
última Bienal de Venecia varios de los artis-
tas del área latinoamericana que estaban
expuestos vivían aquí”. Una docena de es-
tos creadores, con una trayectoria interna-
cional acreditada, han sido reunidos en la
muestra Sinergias. Arte latinoamericano ac-
tual en España, que se acaba de inaugurar
en el Museo Extremeño e Iberoamericano
de Arte Contemporáneo (MEIAC), de Bada-
joz. La mayoría de ellos con obras que alu-
den de alguna manera a la relación con su
país de acogida. Además de Alexander
Apóstol y su visión de la plaza de España,
hay trabajos de la peruana Sandra Gama-
rra, los argentinos Laura Lío, Andrea Naca-
ch e Iván Marino; los uruguayos Daniel
Charquero y Carlos Capelán; los colombia-
nos Antonio Franco y Natalia Granada; el
mexicano César Martínez, el ecuatoriano
Tomás Ochoa, el brasileño Marlon de

Azambuja y los cubanos Carlos Garaicoa y
Armando Mariño.

“Después de media vida aquí mi identi-
dad es una suma de dos culturas”, mani-
fiesta Laura Lío. “Me siento entre medias
de ser una artista latinoamericana y una
artista española. Me siento parte del aire,
parte del océano, parte de algo mayor a los
países como es el inmenso territorio de la
creación. He observado en las personas
que se dedican al arte en sus distintas ma-
nifestaciones una especial y potente capa-
cidad para ser parte de la tierra que pisan y
de los sonidos que oyen”.

Pisar la calle y extraer de la ciudad estí-
mulos para su trabajo. Carlos Garaicoa pre-
senta una instalación escultórica para una
plaza pública con un monumento ecuestre
de Francisco Franco decapitado y la op-
ción de una serie de cabezas de mandata-
rios (desde Hugo Chávez al Rey) para com-
pletarlo. Se titula Y Jesús dijo a Lázaro…
levántate y anda. El joven brasileño Marlon
de Azambuja mira al suelo y encuentra en
trampillas, tapas de alcantarillas y otros ele-
mentos callejeros la posibilidad de combi-
narse en dibujos geométricos de irónicas
connotaciones. Iván Marino realiza una se-
rie de instalaciones de arte digital en rela-
ción con Los desastres de la guerra, de Go-

ya. En esta ocasión utiliza el de La Horca,
utilizando el caso del ahorcamiento de Sa-
dam Husein. César Martínez utiliza el sím-
bolo del mariachi (fusión de tradiciones es-
pañolas, mexicanas y francesas) para sus
collages de Solita por el río Huitzilinares de
Madrihuantepec (2006), con barcas adorna-
das como jardines flotantes, que recuerdan
a traineras de Xochimilco, que aquí nave-
gan por el río Manzanares.

No todo son guiños a lo urbano. Algu-
nos también trabajan en torno al pasado
americano. En la videoinstalación Indios
medievales (2008), Tomás Ochoa hace una
comparación entre los estereotipos difun-
didos en Europa a través de los grabados
de Theodor de Bry en el siglo XVI sobre el
aspecto de los indios americanos (que nun-
ca vio) y los emigrantes ecuatorianos del
siglo XXI llegados a España. Sandra Gama-
rra, que aborda desde hace años el tema
del “museo deseado”, compone con una
serie de pinturas un museo arqueológico
virtual. “El segundo cuarto del rescate (el
primero fue el del inca Atahualpa) es una
instalación que no habla sobre la conquis-
ta de Perú sino que se refiere al litigio entre
la Universidad de Yale y el Estado peruano
por la recuperación de los restos arqueoló-
gicos encontrados en Machu Picchu, para
su conservación y su museología. Esta
obra alude a un determinado tipo de mu-
seo exigido por Yale para la devolución de
las piezas. A un nivel más amplio, la obra
cuestiona cómo se gestiona la cultura,
quién la construye y dónde están sus fragi-
lidades”, explica Gamarra.

Los comisarios de esta muestra son
Carlos Jiménez y Carlos Delgado. Jiménez
piensa que entre estos artistas y los espa-
ñoles hay “un aire de familia” en el lengua-
je plástico que utilizan. “Si bien todos se
expresan mediante las técnicas y retóricas
del arte contemporáneo internacional,
hay un sesgo —no discriminatorio— que
impone el hecho de trabajar en España y
que no sería igual si estuvieran en Reino
Unido o Bélgica. Las obras que presentan
Garaicoa, Apóstol y Marino tocan temas
históricos relacionados con la política y la
historia española, que asumen como su-
ya”, comenta.

Los Carpinteros es un colectivo (un
dúo) formado por los artistas cubanos Da-
goberto Rodríguez y Marco Castillo. Ellos
tienen actualmente una exposición indivi-
dual en Madrid, donde han decidido resi-
dir desde hace unos meses. Están a punto
de inaugurar en EE UU su obra de mayor
envergadura, Free Basket, en un nuevo par-
que escultórico del Indianapolis Museum
of Art (IMA) llamado 100 Acres. Es su pri-
mer trabajo a gran escala y consiste en una
cancha de baloncesto profesional cruzada
por decenas de tubos curvos que podrían
simular la trayectoria de los rebotes del
balón en una jugada.

“Madrid es ahora una ciudad cosmopo-
lita, muy distinta de cuando vinimos en
1994. Ahora los camareros de los sitios son
de todas partes del mundo. La ciudad tie-
ne un sabor multicultural y nos sentimos
más cómodos”, afirma Dago Rodríguez. A
lo que añade Castillo: “Hemos encontrado
en Madrid una cultura mucho más cerca a
la cubana que si nos fuésemos a vivir a
México o a Lima”. El colectivo, formado en
los años noventa junto a Alexandre Arre-
chea (que sigue su carrera en solitario des-
de 2003 y también vive en Madrid), ha de-
sarrollado su trabajo en La Habana, donde

utilizaban materiales reciclados para abor-
dar con un propósito conceptual el proce-
so de elaboración de la obra en sí. Los
principales museos y centros de arte espa-
ñoles tienen trabajos suyos en sus coleccio-
nes (Reina Sofía, MEIAC, Musac, CGAC),
además de su presencia en las coleccio-
nes de la Tate (Londres), LACMA (Los Án-
geles, EE UU), MoMA (Nueva York) y Da-
ros (Suiza).

Las obras que presentan ahora en Ma-
drid, todas nuevas, son sumamente refi-
nadas y de una factura cuidada hasta el
extremo. En más de un caso podría consi-
derarse ebanistería más que carpintería,
si es que fueran realmente trabajadores
de la madera. No obstante, Dago y Marco
dicen que les gusta hacer con sus propias
manos la mayor parte del trabajo. “Reali-
zamos nuestras primeras obras cuando
teníamos veintitantos años y ahora esta-
mos entrando en los cuarenta. Hemos ma-
durado en lo artístico y podría decir que
estamos entrando en un estado de gra-
cia”, afirma Marco.

Son esculturas y acuarelas. Estas últi-
mas, en algunos casos, forman parte del
proceso de conceptualización de las que
luego realizan de forma tridimensional. Al-
gunas de las piezas han sido realizadas
pensando específicamente en el espacio
de la galería, como la espectacular 16m, en
la que se alinean un centenar de trajes
colgados en un burro (perchero de las tien-
das de ropa), todos ellos perforados con un
agujero similar en el centro. Si se observa a
través de ellos hasta el agujero de salida,
da la impresión de un túnel o tubo negro,
de una profundidad extraña. “Nuestros ob-
jetos no suelen referirse al cuerpo huma-
no, pero en esta pieza los trajes vacíos nos
dieron pie para plantear varias cosas. Que-

ríamos simular una de esas tiendas de alta
costura y aludir a los espacios vacíos, asép-
ticos, sin nada. Lo único que une a los
trajes es el hueco que construyen todos
juntos”, afirma Dago, y continúa: “La expo-
sición se titula Drama turquesa. Nos gusta
darle a nuestras esculturas una apariencia
atractiva, de superficies nítidas y siempre
con un punto de ironía o humor. Pero de-
trás hay un dramatismo agridulce”.

Pero no se llamen a engaño. España no
es un paraíso para los artistas latinoameri-
canos, sobre todo para los que empiezan.

Resulta difícil conseguir galerías que apues-
ten por ellos. “Creo que Madrid ha sido
durante muchos años una ciudad muy po-
co arriesgada con los nuevos artistas”, se-
ñala Antonio Franco. “En algunas ocasio-
nes, sólo en la Feria Arco podías ver cosas
que estuvieran fuera del discurso princi-
pal, rupturistas. Algunos años ni siquiera
en Arco. Parece que ahora se están viendo
cosas más atrevidas. Hablando con un ami-
go mexicano, comisario de exposiciones,
decíamos que hay muchas cosas por hacer
en Madrid. Y creo que es mejor estar en un

sitio así que en uno en que todo esté he-
cho. Quiero formar parte de eso”.

Aunque siempre está el factor suerte,
como la que ha acompañado al joven Mar-
lon de Azambuja, de 31 años, que tuvo una
exposición el año pasado en el Matadero
de Madrid. “Para mí hay, sobre todo, dos
cosas aquí que me gustan mucho: la prime-
ra es que es una ciudad que, comparada
con Curitiba en Brasil, que es de donde
vengo, tiene muchos concursos y becas
que permiten que la gente vea lo que esta-
mos haciendo; la segunda, que es la más

importante, creo que Madrid me ha acepta-
do… Me gusta pensar en las ciudades co-
mo entidades, que te aceptan o no que
estés en ellas… y en ese sentido Madrid ha
sido muy generosa conmigo”. O

Sinergias. Arte latinoamericano actual en Espa-
ña. MEIAC. Museo, s/n. Badajoz. Hasta el 14 de
septiembre.

Los Carpinteros. Drama turquesa. Galería Ivory
Press. Comandante Zorita, 48. Madrid. Hasta el
24 de julio.

LLAMADA EN ESPERA Regalos
Por Estrella de Diego

Una lengua común
también en el arte
España se ha convertido en los últimos años en un polo de atracción para artistas de América
Latina con una carrera ascendente. Una exposición reúne a una docena de ellos, que ofrecen
su mirada sobre su país de residencia, mientras se siguen sumando a la lista otros creadores

De izquierda a derecha y de arriba abajo: Los árboles de El Pardo, de Alexander Apóstol; Autorretrato, de Antonio Franco; Greco-Posada, de César Martínez; Metaesquema 13, de Marlon de Azambuja; Derrame rojo, de Los Carpinteros, e Y Jesús dijo a Lázaro… levántate y anda, de Carlos Garaicoa.

EL OTRO DÍA comentaba un medio británico la decepción
que experimentaban los visitantes del pabellón inglés para
la expo de Shanghai, diseñado por el joven artista y arquitec-
to de ultra moda Thomas Heatherwick, conocido por su uso
inesperado de materiales y soluciones de ingeniería auda-
ces para esculturas y edificios públicos. La decepción venía
porque después de esperar horas al sol para ver algunos de
los muchos logros del arte o la cultura inglesa, se daban de
bruces con el más absoluto vacío: allí no había nada, ni
siquiera una película proyectada. El edificio, como por otro
lado ocurre a menudo en las “expos”, era la esencia del
espectáculo, la obra a exponer en sí misma.

Aunque en este caso concreto el vacío es sólo aparente,
dado que el edificio, con forma de flor, un diente de dragón
gigantesco, guarda en todas y cada una de las miles de púas
que configuran su estructura simientes de los famosos Kew
Gardens de Londres, símbolo de las tradiciones botánicas
que configuran una cultura desde siempre preocupada por
unas relaciones intensas y sofisticadas con la naturaleza.
Esta Catedral de las simientes —como se ha llamado al
pabellón— tiene además una función social que habla de

futuro y que va más allá del simple espectáculo: cuando el
evento termine, las simientes serán, parece, donadas a dife-
rentes escuelas por toda China creando un vínculo que va
más allá del mero consumo cultural que implican las “ex-
pos”. Pero claro, vaya usted a contar la maravillosa iniciativa
a los que han estado cinco horas al sol para ver algo…

Sea como fuere, es posible que el problema no resida
en la propuesta, ajustada al antiguo espíritu de las exposi-
ciones universales y su tradición, mostrar las preocupacio-
nes y las innovaciones de cada época, sino en lo absurdo
de dichas “expos” que se han ido convirtiendo en una
especie de reiterada muestra de arte contemporáneo, lo
que supone ahora, con demasiada frecuencia, garantía de
banalización, acumulaciones de imágenes sin ton ni son,
para pasar el rato. Consumo cultural, se advertía. No es
de extrañar, dado que la tradición de las exposiciones
universales no tiene ya razón de ser. Tenían sentido cuan-
do casi todo, y sobre todo la información, escaseaba.
Ahora que nos sobra bastante de mucho las “expos” no
dan a conocer maquinaria o inventos, sino que optan por
el éxito asegurado en la industria cultural: arte, diseño.

Bueno, sobra de todo menos los visitantes en Shanghai,
dicen, que andan escasos, cosa de la cual, con perdón, me
alegro, porque tal vez quiere decir que el público se va
dando cuenta de lo absurdo de viajar hasta una ciudad para
tener el mundo a la mano en un día, en un paseo, como
ocurría con la expo colonial de París de 1931 que tanto
odiaron los surrealistas. Eso sí, dicen que las ventas en
Shanghai van viento en popa…, y de eso se trata, ¿no?

Me pongo a pensar un momento en el bello malentendi-
do del pabellón inglés y en cómo en este mundo absurdo
que vivimos es más sencillo comprar que recibir regalos, la
ceremonia del don que el maestro de Levy Strauss, Marcel
Mauss, comentaba en un libro mítico, publicado por vez
primera en 1925, y reeditado en castellano: Ensayo sobre el
don: forma y función del intercambio en las sociedades arcai-
cas (Katz editores). Tres son las fases en dicha ceremonia:
regalar, aceptar y devolver. ¿Se han preguntado alguna vez
por qué siempre que nos hacen un regalo nos vemos en la
necesidad de hacer otro regalo igual o mejor? Tal vez por
eso a muchos les gusta más comprar y por eso no se ha
entendido el pabellón inglés. Tal vez. O

“Después de media
vida en España mi
identidad es una
suma de dos culturas”,
manifiesta Laura Lío

“Entre estos artistas y
los españoles hay ‘un aire
de familia’ en el lenguaje
plástico que utilizan”,
según el comisario
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Drama Turquesa. Todas las obras tienen 
una visualidad festiva y colorista. Puede 
parecer que no está pasando nada allí, 
pero en realidad es sólo la epidermis, en el 
fondo todas las obras son muy dramáticas 
y encierran diversos niveles de violencia. 
Ese es el sentido de la unión de las dos 
palabras en el título, es como uno de 
esos títulos de novelas largas que ponen 
en el trópico y que nunca terminan. Es 
un drama escondido. Deformaciones. 
Es una especie de acción violenta que 
ha tenido lugar en un ambiente tropical, 
folclórico o precario. El drama se extiende 
y se manifiesta en estas acciones físicas. 
Es un ambiente que hemos creado, 
acciones de características dramáticas que 
suceden en un ambiente turquesa, exótico 
y hasta tropical. Pero estas acciones no 
están del todo claras, es decir no sabemos 
si el tambor o la lámpara se están 
derritiendo o si están sangrando. Hemos 
involucrado los mismo fluidos que poseen 
los objetos y no queda claro qué fuerza es 
la que los está haciendo derretir. Puedes 
pensar en el caso del tambor que es una 
cuestión más bien folclórica, de mucho 
tocar, de mucho disfrutar. Pero también 
puede ser una referencia al calor, el calor 
es para nosotros algo muy importante, en 
verano hay días que parece que se van a 
derretir los edificios. Es una interpretación 
visual de un proceso violento pero 

Texto: Mariano Mayer

Marco Castillo y Dagoberto 
Rodríguez son los nombres propios 
que hay detrás de Los Carpinteros. 
Un grupo de artistas cubanos que 
desde hace 20 años vienen señalando 
una situación muy usual en el arte: 
el diálogo plural que la propia 
práctica genera. Interesados en 
nombrar su trabajo como “pura 
ficción” parten de la arquitectura, 
la escultura y el diseño de objetos 
para construir toda una serie 
de ambientes narrativos, donde 
las funciones de aquello que 
reconocemos han sido modificadas. 

también son situaciones cargadas de 
connotaciones culturales, los objetos que 
hemos elegido responden a eso y no a lo 
bonito que puedan llegar a ser. La lámpara 
es una lámpara de farolero y nos recuerda 
a las lámparas que se usaban a principios 
de los años sesenta en Cuba para 
alfabetizar, nos interesó este elemento de 
diversión y de comunicación. Esta luz roja 
derramada es de alguna manera una luz 
ideológica. Objetos cotidianos como 
catalizadores reflexivos. Los objetos 
cotidianos son un tesoro increíble, es el 
gran arsenal con el que desarrollamos 
nuestro lenguaje poético, estos objetos 
sufren ciertas variaciones que nos 

permiten colocarlos en una situación 
narrativa. Partimos de la idea de que los 
objetos portan enunciados, incluso antes 
de ser manipulados por nosotros, tanto la
manera en que son diseñados o los modos 
en que son utilizados trasmiten pautas, 
son portadores de ideología. Abusamos 
de estos puntos de vista a la hora de crear 
nuestras piezas. Modos de uso. Estamos 
muy interesados en inspirarnos en la 
manera perversa de utilizar los objetos. 
Es decir, los modos de uso ofrecen 
enunciados y nosotros lo que hacemos 
es pervertir estos enunciados, forzarlos, 
exagerarlos y llevarlos a puntos extremos. 
Muchas veces tenemos que reconstruir 
completamente estos objetos y lo hacemos 
siguiendo el mismo patrón, los mismos 
materiales con que estos objetos fueron 
realizados. Este alejarse o acercarse al 
objeto original es una de nuestras claves, 
allí hay muchos mensajes. No se tratan 
de representaciones artísticas de los 
objetos sino de imitaciones o de intentos 
de reconstrucción, hasta tal punto que 
cuando el espectador se enfrenta a ellos 
surge la pregunta sobre el origen o sobre 
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1] Derrame Rojo, 2010. Foto: Paco Gómez / NOPHOTO.

2] Barbacoas
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la funcionalidad. Esta pregunta para nosotros 
es muy útil. Modificar para narrar. Hay 
una perversidad de uso en estos gestos, 
normalmente nos basamos en un modelo 
ya existente, como en el caso de la librería 
que presentamos en esta exposición. La 
librería parte del diseño de una prisión de 
tipo panóptico y lo que hicimos fue extrapolar 
la función panóptico a la librería y a partir 
de ahí generar otro sentido. Esta librería es 
una sala de lectura, aquí el lector funcionaría 
como el vigilante, cuando esta estructura 
se llene de libros el aspecto exterior va a 
ser de lomos de libros, es decir de papel. 
La clave de lo que pasa en la librería ocurre 
en su interior. Es un acto de espionaje en 
el que lo que antiguamente sucedía con los 
presos nosotros lo hacemos con los libros. 
Fabricaciones. En este escenario, en el 
que constantemente estamos detectando 
códigos en los objetos con los que uno 
establece relación, el modo en cómo están 
realizados es fundamental, es un portador de 
sutilezas. Desde un principio nos llamaron 

Los Carpinteros, no fue una idea nuestra y 
fue así porque siempre hemos estado en esta 
investigación de cómo se hacen las cosas. 
Al principio más que una investigación fue 
un hecho, no sólo para nosotros sino para 
nuestra generación, muy inspirada en la 
cuestión de las labores, muchos nos hemos 
definido en diferentes aspectos productivos, 
éramos artistas tipo obrero. Nos fascinaba 
el modo en que se construía un objeto y 
llegar a controlarlo al detalle, de tal manera 
que muchas veces las obras tenían un 
aspecto de servicio más que de obra de arte. 
Colaboración y equipos de trabajo. 
Siempre hemos dicho que ninguna obra se 
hace cien por ciento sola y que ningún artista 
está debajo de la cama haciendo una obra, 
las obras permean influencias. Pero hasta 
llevar estas nociones a la práctica hay como 
una especie de acuerdo que permite que la 
colaboración entre dos o varias personas se 
transforme en una negociación y en un gran 
acto de diplomacia. Creemos que es mucho 
mas sencillo así. Después de todos estos 
años de trabajo hemos logrado de alguna 
manera cierto estado de gracia bajo el cual 
podemos convertir nuestras conversaciones 
en obra de arte. Los proyectos juegan un 

papel muy importante, es el primer paso, la 
primera desintoxicación que sufren las ideas 
que creamos, esto es algo bastante abierto, 
no hay reglas. Es un punto muy importante, 
mucha gente piensa que sólo es una cuestión 
de negociaciones pero en realidad trabajar en 
equipo implica hacerlo desde un lugar de gran 
libertad. El mecanismo no es el mismo que el 
de un artista que trabaja de manera individual 
y eso es lo interesante. Comprendemos que 
el acto de creación no es un acto solitario, 
hay un gran flujo de influencias que no son 
sólo artísticas sino que tiene que ver con la 
vida y las experiencias en general. Nueva 
estética. El año 1989 fue una año crítico 
para todo el mundo, no sólo para Cuba. Cayó 
el muro de Berlín y empezaron a aflorar toda 
una serie de artistas que desconocíamos, 
sobre todo los pertenecientes a los países 
de la Europa de este, en especial los artistas 
rusos que habían estado escondidos durante 
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1] 16 m., 2010.
2] Pingpong
3] Patas de Rana turquesa, size S, 2010.
Cortesía de Graphicstudio, Universidad del Sur 
de la Florida, Tampa, Florida. Foto: Will Lytch.
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años haciendo un trabajo conceptual. Fue una 
gran influencia para Cuba, hasta el momento 
sólo conocíamos el trabajo muralista de estos 
lugares. A partir de este momento el arte 
en Cuba cambió su estética y se enfocó en 
cuestiones más conceptuales y sociales, nos 
sentimos herederos de ese cambio. Primeros 
pasos. Como te comentamos, al principio nos 
interesamos por los objetos, por las cuestiones 
de sus servicios, pero desde muy temprano 
nos empezamos a interesar también por los 
espacios. Durante un tiempo trabajamos 
con dibujos de pared que eran proyectos 
arquitectónicos realizados a escala, es decir si 
estábamos diseñando un café el dibujo era tan 
grande como lo era el café, esa era la idea. 
Hacer el mapa del tamaño de la isla como 
soñaba Borges. Empezamos a sustituir los 
objetos por dibujos y nos fuimos enredando 
tanto en la historia de la arquitectura y de los 
espacios hasta que desarrollamos una pieza 
que fue muy importante en nuestra historia 

que se llama “Ciudad Transportable”, una 
ciudad que cabe en una tienda de campaña 
y la idea es que cargues con tu propia ciudad 
a donde quieras que vayas. Catálogos de 
muebles. Nuestras primeras obras tenían un 
aspecto old fashion y esto responde en parte 
al hecho de que todos vivíamos normalmente 
en casas antiguas y de repente se empezaron 
a construir bloques de viviendas medio 
rusos que a la gente les encantaba. Empezó 
a circular en ese momento en Cuba toda 
una estética de muebles de conglomerado, 
de cartones enchapados, muy simples y de 
aspecto racionalista que no duraban nada. 
Estos objetos circulaban de manera muy 
simple y los podías ver en muchas casas. 
Dibujos. El dibujo comenzó como trabajo, 
era el material de debate y poco a poco 
empezamos a obsesionarnos con obtener un 
grado mayor de detalle y de calidad. En un 
principio el dibujo era el modo de plasmar 
ideas pero en un momento descubrimos 

que había tantas ideas hechas allí que se 
empezó a convertir en una especie de archivo. 
Para nosotros siempre fue un espacio de 
especulación fantástico ya que hay cosas que 
no puedes hacer con los objetos y con los 
dibujos si. No nos preocupaba si se iban o 
no a convertir en esculturas, con los dibujos 
llegamos mucho más allá de lo que se podía 
hacer. Es un archivo de una realidad cargada 
de metáforas. Narraciones.Si tuviéramos 
que definir nuestra obra en términos literarios 
diríamos que es una ficción, no hacemos 
documentales realistas. Nos sentimos muy 
cómodos como narradores de ficción. 

Hasta el 24 de julio, Ivorypress Art + Books
C/ Comandante Zorita 48 – Madrid
<www.ivorypress.com>
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